ENTRE CASA Y DETROIT
(BREN)

  

  El café que Gaston ha servido ante mí, sentada en la mesa de siempre, desprende ese aroma peculiar a mis mañanas. Le agradezco su gesto con mi sonrisa habitual, después de habernos quedado charlando durante un tiempo respetable haciendo caso omiso de los comentarios tipo: (¡¡ehhhh !! ¿para eso te pago?....trabaja chico que la charla no produce ingresos!) del aparente, solo “aparente”, mal carado propietario del bar. 
Sé que la sonrisa de Gaston es cómplice con la mía. Ambos sabemos que Asdrúbal es solo una fachada de tipo duro, pero que después de cada uno de sus reproches, se sonríe a sus espaldas. Aunque quizás por la confianza y la familiaridad que hemos entablado durante los años que hace que vengo aquí, solo permite que sea yo quien descubra esa faceta de él. 
  Remuevo mi café con una diminuta cucharilla, con medio sobre de azúcar en su interior, mientras veo que el ambiente es como el de por entonces. A pesar de estos meses de ausencia, las caras de los clientes son las de siempre. Continúo haciendo girar la cucharilla entre saludo y saludo en la lejanía.
 Cuando tomo conciencia de mí, ando mareando un café que casi ha perdido su calor, con una sonrisa que ya apenas si puedo borrar de mi cara.

 Al lado de mí, en la silla contigua, descansa esta caja de cartón, llena de decenas de objetos que me son difíciles enumerar. Quizás bien podría resumirlo diciendo que se trata ni más ni menos que de la mitad de mi vida. Nunca me había dado cuenta de lo poco que parecía esa caja en el fondo del armario, y sin embargo, esta misma mañana, al saber que me desprendería de ella, me resultó entrañable y nostálgico el pequeño espacio que ocupaba. 
Mis ojos se enfrentan de nuevo al café, trayéndome conmigo miles de pensamientos que acompañan a aquel pequeño depósito de recuerdos. Tres libros, unos cuantos álbumes de fotos, unos resguardos de billetes de avión un viaje que ahora mismo me viene a la memoria como si hubiera sido ayer mismo.
Dejo a mis pensamientos vagar a ese tiempo y lugar. 
De repente, siento la sensación de contemplar la nieve a través de la ventana desde la cama, el sonido de una puerta tras de mí y unas manos que se colaban bajo las sabanas para descansar en mi vientre.
-¡¡Lis!!!...¡por lo que más quieras! ¿Quieres matarme?- dejando la contemplación abruptamente para intentar encolerizarme por aquel hecho.

-No Bren. Ese sería un suvenir demasiado grande para llevarlo a casa. ¿No crees? –susurró a mi oído desde atrás.

 Ese fue el instante perfecto para sujetar sus manos tan heladas que erizaba la piel de mi estómago, mientras me giraba sobre mi misma y me enfrentaba a su sonrisa, su despiadada y blanca sonrisa. 

Me veo en su mirada siempre llena de vida, teñida de varios matices de color de miel. Con sus manos sujetas a ambos lados de nuestras caras y al nivel de nuestras cabezas, me daban dos opciones que aun recuerdo, o continuar la falsa de aparentar mi disconformidad o realmente hacer que esa sonrisa se perdiera entre mis labios. Como siempre, ella eligió por mí, tras unos segundos y sin borrar la sonrisa de sus labios, supo leer que iría por lo segundo. 
Sin soltarla, acerqué mis labios a los suyos y la besé como había estado haciendo toda la noche. Afuera, la nieve empezaba a caer de nuevo, y el viento la hacía desviar hasta chocar contra los cristales de la ventana.
 Tomo mi primer sorbo de café, mientras el murmullo de los del bar, se hace ininteligible. Solo destaca esporádicamente alguna risa o una carcajada. Es curioso, pero pareciera que la nada en medio de ese todo, me lleva, me ayuda, me empuja a divagar aun más en ese pasado tan reciente en mí.
 Por un lado de la caja asoma, como queriendo destacar de entre las demás, una foto desencajada del lote recopilado en una orilla del cartón. Sin nada más que hacer mientras bebo mi café, la saco y ahí estamos, ella y yo. Fue en una de nuestras salidas al campo, cuando celebramos su cumpleaños con varios amigos en el Pinar de las brujas de Blade, como terminó Lis por bautizar aquel lugar. Ahí estaban Fred, Lon, Marta, Aviu, Leonel y como no, Lis y yo. En el revés de la foto, veo su letra, una fecha y una clave como siempre solía hacer en cada fotografía, poner nombre a los recuerdos “21 de Junio de 1999, ¿cumpleaños feliz? Bren con una copa de más momentos antes de que cayera la “gran” tormenta.” 
 Sonrío del comentario, porque me dedico a contemplar de nuevo la imagen y  mucho debimos haber bebido para no habernos dado cuenta de que el cielo en verdad estaba queriéndose desplomar sobre nuestras cabezas. Pero así éramos nosotros, y seguimos siendo. Perdemos cualquier noción de algo cuando nos reunimos. La miro, y veo su sonrisa plasmada en aquel papel. Es una sonrisa que siempre supo abrir cualquier horizonte. Su mirada siempre tuvo ese brillo particular que me dejaba perpleja cuando sentadas en este bar, hablábamos cuando quedábamos en vernos aquí, para suavizar cualquier enfado.  Parece absurdo, pero pensar ahora en ello lo vuelve casi un ritual, pero es aquí, en este mismo bar y en esta misma mesa el lugar neutral al que acudíamos a reconciliar nuestras opiniones. Este lugar no es cualquier lugar, este sitio es un símbolo para mí.
 Doy otro sorbo de café, y de nuevo me lleno de recuerdos. 
-No Bren, no voy a permitirte salirte con la tuya esta vez. Tú has sido la que me ofrece tiempo para que reflexione sobre nosotras, y no es por nada, pero si crees que necesito eso es que dudas de mí. Realmente no sabes nada, no me conoces y...
 Ese fue el momento en que sujeté su mano y la detuve impidiendo que dijera más de lo que sabía que luego se arrepentiría. Sus ojos, con ese brillo natural y especial, daba más vida y énfasis a sus palabras nadando en lágrimas que nunca dejaría escapar en público. Quizás era por eso que nos veíamos ahí. Era su forma de poder aclarar las cosas sin que acabáramos amaneciendo una abrazada a la otra, sin haber llegado a ninguna conclusión. Ese bar, sencillamente marcaba un nivel un tanto importante en el asunto a tratar.

-Lis -suplicaban mis ojos. – y ella callaba bajando su mirada unos instantes. -Sabes que no es así, te conozco casi tanto como me conoces tú a mí, pero...ya no sé qué hacer. Ya no tenemos tiempo para nosotras. Cada vez con más frecuencia, me estoy teniendo que acostumbrar a comer en la salchichería de debajo de mi trabajo, siempre ocupada, siempre. He tratado de entender el porqué cuando mi jefa me ofreció la oportunidad de ascender y me comentó ese trabajo para el cual tenía que trasladarme a Montreal por unos meses, ni siquiera pude llegar a contártelo.
No es que tendríamos que haberlo comentado, discutido, sino que simplemente no pude sino terminar por darle de lado al tema.
 Creo que fue el día en que nos dimos cuenta de que algo iba mal en realidad, que no se trataba de alguna terca rencilla de celos, o de disputa de tozudez por a donde ir estas vacaciones, o simplemente porque me quede dormida cuando habíamos quedado en ir a cenar y llegaba tarde a la cita.

 Recuerdo haber continuado hablándole.
-Lo sé, sé lo que debes estar sintiendo ahora. Pero es verdad, hace como un mes Maler me ofreció esa oportunidad e intenté comentarte el asunto varias veces, pero no hubo forma para ello. Si te llamaba al estudio tenías sesión ineludible, o estabas encerrada en tu laboratorio, en alguna reunión. Llegabas a casa tan tarde, que cuando regresabas solo sentía la satisfacción de ver que estabas allí, y no me importaba nada más que seguir fingiendo que dormía, sentir tus labios en mi frente y seguir allí, mientras tú te acomodabas en la cama y yo perdía el sueño mirando a algún lugar perdido en la oscuridad. 
Ya no teníamos tiempo, ya por entonces empezamos una separación que sabía que era difícil de evitar.
 Recuerdo la mirada que me dirigió esa vez. Era mezcla de sorpresa, angustia, quizás al fin había demostrado cuanto la echaba de menos, cuanto se había entregado a su trabajo, cuantas veces cené sola en casa y cuantas veces intenté que hablásemos de ello.
Una vez paré el tiempo, y me di la tregua de confiarle como me sentía con todo aquello.

 Había llamado a su estudio... 

-¿Malory?...haz el favor de ponerme con Lis... ¿está por ahí?

-Ah sí Bren , enseguida te la pongo...¡Lis! phone for you. 

Tras unos instantes…
-¿Si... Bren?..¿Cómo estás amor?

-Bien, estoy saliendo de la oficina en este momento. ¿Nos vemos para el almuerzo?

 Tras unos segundos de silencio

-Claro, nos vemos en Tocata a las 14:30, dame un tiempo de que termine con esto ¿ok?

-Ok, Tocata a las 14:30. Allí nos vemos.

-Bye amor, y pórtate bien.
-Bye, te veo allí. Te amo

Pero no fue, tras una media hora de espera el móvil sonó advirtiéndome que no podría acudir. Pero eso sí, siempre con ese amor con el que ella sabía hacer todo. Sola, pedí mi almuerzo antes de partir de nuevo al periódico. Una vez más otro día sería el adecuado para hablarnos.

 Cielos, realmente la amaba, con todo lo que podía. Pruebo otro sorbo de café mientras mis recuerdos siguen vagando.
 La espera en Tocata fue de algo más de hora y media, en que me bebí un par de ginebras con limón, con tres cubitos de hielo dentro que se disolvían mareados mientras con una pajilla, removía haciendo círculos. Ese día, ella no sabía de qué le hablaría, ni siquiera se daba cuenta de la distancia que se estaba generando entre nosotras. Estábamos cayendo en aquel lugar donde habíamos prometido no caer, la rutina de lo mudo, como solíamos llamarlo cuando comentábamos ese mismo problema en parejas amigas y cercanas a nosotras.

 En su día aquello no era así, nos pillaba la madrugada entre besos, comentarios y largas charlas donde la calidez y el sentido de la vida, predominaba…como una forma de vivir.

Reíamos y vegetábamos en las mañanas de los domingos hasta que la hora del almuerzo nos preparábamos un sencillo desayuno que nos traíamos a la cama, y nos quedábamos allí a veces, hasta la hora de darse una ducha. Cada aniversario solíamos ir a cenar al mismo viejo restaurante de la costa norte, donde nos quedaba a unas 4 horas de camino en coche, hasta el punto de que cada año, nos quedábamos allí hasta la mañana siguiente, en el hotel adosado en la planta alta de dicho restaurante “Carabineros” como olvidar ese lugar....eso...¿cómo?

 Ha pasado media hora desde que me senté aquí, en esta mesa y se retrasa bastante, aunque eso no debería extrañarme. Solo que Maury, una chica de local, ha quedado en esperarme para el almuerzo y a este paso llegaré tarde. A Lis nunca le gustó esa chica, porque según ella siempre me estaba tirando los tejos, yo le desmentía que fuera así, pero realmente era cierto. Nada más saber que habíamos dado tregua a nuestra relación, sus invitaciones de ayuda, a salir, fueron tan insistentes que lo dejó por evidente. No sé porque accedí a salir con ella aquella vez, quizás fue que era el día de unos de esos aniversarios y a pesar de lo sucedido y de que Lis ya vivía en otro apartamento, la llamé y no contestó. Quizás solo por eso, la invitación de Maury me resultó la única opción de olvidar qué día era, y que a esas horas posiblemente estaríamos de camino a la costa, ella y yo. Si no hubiera pasado lo que pasó. 

Uf, lo que pasó, aún le doy vueltas como una noria incansable, pero no consigo darle explicación ni sentido alguno a nada.
 Ese día no me rendí a la necesidad de verla. Quizás estaba muy ocupada, quizás al llegar a casa me diría todo lo que había hecho en el día y yo le contaría que Maler me había ofrecido el cargo de jefe de internacional, pero quería que fuera diferente. Habíamos pasado una pequeña crisis, como ella solía llamar a esos pequeños distanciamientos que rara vez nos ocasionábamos, así que me acerqué por ella al estudio. 
Era bien entrada la noche, pero aún salían todos de trabajar en un proyecto que supuestamente lanzaría a la agencia colocándola al fin en una de las más prestigiosas de la región. De ello, de ese trabajo para una empresa internacional y poderosamente influyente en todo lo que se relacionaba con ella, dependía en parte el futuro y avance de su carrera profesional.

 Estacioné cerca de su coche esperando que, de alguna manera esa acción nos hiciera bien, nos haría romper con esa tensión de los últimos días, en los que hasta mis invitaciones de almuerzo eran canceladas por surgir asuntos de última hora de su trabajo. O más bien tendría que decir semana, la última semana. 
Y ahí la veo salir, hablando con alguien con mucho interés, pero evidentemente cansada. La conozco y sé cómo se echa a cuestas sus responsabilidades, enérgica, triunfante, fascinada por lo que hace, una enamorada en verdad de sus proyectos. 
Llevaba colgado su inseparable bolso siempre lleno de cámaras de fotos y objetivos, así como una carpeta enorme que siempre usaba cuando lleva a casa sus diseños y pruebas para mostrármelos. Sonreí con esa idea de que apenas imaginaba que estaba allí.

 Busco el momento adecuado para acercarme y disfrutar a solas de la sorpresa que mostrará cuando me vea, pero, al abrir la puerta, todo se desvanece cuando veo a aquella mujer que la acompañaba acercársele y darle lo que indiscutiblemente fue un beso en sus labios, que se prolongó, al menos hasta que ya no pude seguir mirando. 
Ante tal visión y como única opción, cerré la puerta, me agarré al volante, absorta, sorprendida y porque no...Rota por dentro.

 No podía ser, eso no había sido real, no podía serlo. ¿De eso se trataba?...mentira o infidelidad, no sé cual dolió más. Solo me quedé allí sin valor de levantar mi mirada del volante, mientras las luces de su coche advertían que se marchaba cuando iluminó parte del parking y del interior de mi coche.  

 Si, no volví a casa esa noche, conduje sin rumbo fijo, hasta que llegué a una gasolinera perdida en medio de la oscuridad, a la que no podía ponerle nombre. Realmente no sabía dónde estaba, solo que había transcurrido 4 horas desde aquel momento en el que al fin pude levantar mi rostro del volante y salir de allí haciendo chirriar las ruedas al arrancar con brusquedad. Con el móvil apagado, y la música a todo volumen, solo sabía que habría dado la vida por haberlo sabido de su boca no por mis ojos.

 Decidí dormir en un hostal de carretera cercano a la gasolinera, que un tipo gordo y grasiento me había señalado y allí me pasé lo que quedaba de noche, vaciando gran parte de las únicas bebidas baratas que contenían aquel pequeño refrigerador.

 Aquella habitación olía a rancio y me sentí acorde a mí misma, porque todo en mi, a mi alrededor, me olía a eso. ¿por qué? –pregunté mirándome en el espejo -¡¡POR QUÉ!!- grité tirando el vaso semivacío contra la pared.

  Con la mirada nublada entre rabia y dolor, me arrojé en aquella cama, intentando escapar del eco de lo que mis ojos aún retenían.

Momentos en que mis demonios me ayudaban a odiarla, me ayudaban a darle a esa la razón de ese distanciamiento. No encontraba explicación o justificación a lo que había visto.

Hasta pensé que podría haber sido culpa mía, pero ¿¿cómo??,¿ acaso no sentía yo lo mismo que ella?. ¿Acaso su lejanía me obligaba o era respuesta para hacerle yo algo así? Llegué incluso a odiarme por no haberlo hecho yo, por sentirme indefensa, como nunca me había sentido, por no haberle sido capaz de ceder a Maury ni pensándolo siquiera mientras… ella sí.

 Y así me dormí no sé cuando, ni cómo. Sólo recuerdo que a la mañana siguiente desperté con la ropa puesta, con olor a resaca en el aire, mi camisa arrugada y mis pantalones desabrochados. En el suelo descansaba una botella de Whisky barato que casi me hace caer, pero me sujeté en el borde de una vieja, rozada y malgastada cómoda a cuyo frente se acoplaba un espejo manchado que reflejó mi rostro. Ni más ni menos que el puro reflejo de lo que sentía; Ojeras, mis pupilas dilatadas, mi pelo enmarañado y mi camisa abierta hasta medio pecho. 
Me miré fijamente a los ojos, hasta que la conciencia de la noche y el día anterior me devolvió al presente. Como respuesta a ese estado en el que yo misma me negaba a verme, y con mis puños cerrados golpeé mi imagen reflejada hasta que por fin mis ojos se derritieron, dejando escapar la rabia en un llanto que sencillamente no pude controlar.
¿Por qué? ¡¿Por qué?! ¡¡POR QUE!!
 Como fuera, conseguí adecentarme como pude, secando mis lágrimas y pasando mi mano por mi cabello. Arreglé mi atuendo y salí rumbo a la ciudad. No pensé en ella, en que quizás estaba preocupada por no estar en casa cuando llegó, o en la mañana al despertar que notara que no había pasado la noche allí. Pero francamente, me dio igual, no creí nunca poder decir ni mucho menos sentir así, pero todo de ella me daba igual.

Concentré mi atención en la reunión que debía tener esa mañana con la dirección del periódico. Los recortes en los gastos habían hecho tomar la decisión de rebajar la plantilla y debía exponer mi idea de ampliar los espacios de publicidad y patrocinios privados para así conseguir que nadie saliera de la planta, porque precisamente era en internacional donde querían actuar con saña los imbéciles consejeros de unos cuantos accionistas pasados de ambición.

 Llegué al periódico media hora tarde, pero por suerte en mi despacho siempre solía guardar una muda de ropa, debido a que las pocas veces en que alarmas generales de guerra o noticias de primera, habían logrado que pasase alguna noche allí, pegada a mis papeles y atenta a los avances de las noticias que me daban los corresponsales.
 Maury fue la que advirtió que, a parte de mis ropas, algo andaba mal. Debió de ser así cuando me dijo estar horrible e insistió en que apenas momentos antes de abrir la puerta tras cual esperaba el comité, me pusiera un poco de colorete en contra de mi voluntad.

 Sin comentarios de la cara de Maler cuando me vio aparecer. Recriminación, reproche, rabia. Y es que era mucho lo que se ponía en mis manos, incluyendo los puestos de trabajo de muchos de mis compañeros, pero por suerte todo fue bien para todos. Nada les hizo sospechar que esos momentos serían los últimos que dedicara al periódico.
A pesar de las súplicas de Maler, que confiando en que era el culpable de que tomara mis cosas de los cajones de mi despacho, salí de allí sin importarme nada más que alejarme de aquel lugar. Fue tras de mí hasta mi coche, en donde no paró de prometerme un ascenso si fuera necesario. Yo solo quería que me dejara en paz, dejar de oírle, así que le dije que ya hablaríamos, que necesitaba unos días y que le llamaría. Al final accedió encantado considerando un logro de su parte esa ínfima posibilidad.
  

 Rumbo a casa, rogué porque no estuviera allí, que se hubiera marchado al estudio, que no me viera tal y como estaba, porque a pesar de que no muchos podrían haberlo notado, estaba destrozada, como nunca pensé estarlo.

Entré en casa, esperando quizás una nota sobre la consola de la entrada, pero no fue así. Directamente me fui desabrochando la camisa rumbo al baño, pero entrando al salón ahí estaba, detrás de la barra de la cocina con una humeante taza de café, mientras terminaba de guardar la mermelada en la nevera.

  

- ¿Se puede saber dónde has estado?-me dijo mirándome seriamente.
Yo simplemente esquivé su mirada y seguí camino del baño.

-Te llamé al móvil como diez veces anoche, pero nada. Llamé también al periódico pero nadie contestaba. Y esta mañana...-decía mientras me seguía por el pasillo.

-¡¡¡Ya yaaa Lis!!!

-¿Qué te pasa? Bren... ¿malas noticias?.. , pero aunque así sea, ¿porqué no llamaste anoche, o esta mañana?.

-¡Déjame en paz!  ¿Quieres?

 Su cara fue de total desconcierto cuando me giré a mirarla. No sé si al tono inusual de mis palabras o quizás mi mirada que delataba algo de lo que quería esconder. Pero su tono cambió de reproche por uno de preocupación y perplejidad.

-¿Qué pasa Bren?
-¡Eso dímelo tú! – respondí mirándola fríamente y sosteniéndosela mientras ella bajaba la suya, entre perpleja y sorprendida. Mientras ya yo me introducía en la bañera.

 Sentí sus pisadas abandonar el baño. Y ahí me propuse disfrutar del agua que salía bañando mi cara, mis ojos que me escocían por dentro y dejé que el agua caliente calmara la tensión de mis músculos. Me sentía explotar de dolor y rabia.

  

 Cuando salí de allí, con mi pelo mojado y mi albornoz puesto, me dirigí directamente al dormitorio. Cuando ya sacaba mi maleta desde la parte alta del armario, oí su voz desde detrás.

-Bren. No sé qué te pasa, pero creo que me merezco una explicación, ¿no?-dijo adentrándose en el cuarto -.¿Qué haces? –continuó mientras se daba cuenta de que trataba de sacar mi ropa, o parte de ella, del armario.

-Mira Lis no quiero hablar de ello ahora. ¡¿vale!?.

-Pues tendrás que hacerlo.-replicó quitándome la ropa de las manos y arrojándola en la cama.

-¡Está bien!...¡¡¡Está biennn !!!. Ayer fui al estudio ¿sabes? –le dije mirándola con rabia sostenida.

-Ayer...Tú...Bren...yo.

-¿Qué Lis?... ¿Qué excusas me vas a dar?
- Bren, escucha.

-¡No, escúchame tú! No quiero hablar de esto, no creo que haya nada que me puedas decir que justifique lo que vi.

-Solo fue...
-Sé lo que fue, ¿recuerdas?... Estaba allí.- le dije mirándola, para volver de nuevo mi atención al armario.

-Bren...-dijo sujetando mi mano con fuerza.

-¡Suéltame Lis!...¡¡No!!... Confiaba en ti ¿sabes? Sabía que podíamos pasar por muchas cosas que nos pudieran hacer daño, pero a pesar de todo siempre confié en ti. Ahora ya no sé ni quién eres -y me giré en busca de más ropa del interior del cajón del armario. 
Para cuando me di la vuelta, estaba mirándome con una mirada que jamás había visto en ella. Dolor, desesperación, impotencia. Pero yo no podía sino sentir esa rabia, esa traición fuera de todo lo que pude nunca haber imaginado.

-Bren escúchame por favor...Yo...No sucedió nada…nada. Fue sólo un error que paré en cuanto empezó. Yo, me sentía...
-¿Sola?... ¿Es eso?... ¿Te has preguntado cómo me sentía yo? ...¿Te estás preguntando ahora qué sentí cuando vi lo que vi?... ¿Sabes lo que siento ahora?...Déjalo Lis...me marcho.

-¿Dónde vas?

-A cualquier parte, no lo sé.-dije sintiendo ahora su preocupación fuera de lugar.

 -Bren quédate y hablamos...yo...- sabía que ni ella misma sabría que decir al respecto

 Yo me senté en la cama después de cerrar la maleta y me puse la camisa y mis pantalones vaqueros. Sin obedecer a sus súplicas, ni palabra alguna, agarré la maleta y caminé decidida hasta la puerta, tomé las llaves de mi coche y dejando la puerta abierta avancé corredor adelante, hacia el ascensor....

-¡¡Bren!! ¡¡Bren,  por Dios, no te vayas!!.

 Solo se me ocurrió una frase que aún resuena en mi mente...
-¿Sabes cuánto me has robado?...Creo que nunca lo sabrás Lis, pero confiaba en ti, como nunca confié en nadie.- mis ojos llenos de lágrimas contenidas por orgullo, mirando a la única mujer, la única persona de la que nunca había pensado que me traicionaría así.

 A pesar de todo se me partió el alma ver sus hermosos ojos color miel llenos de lágrimas en un rostro desencajado y confundido, una mezcla de culpabilidad y exasperación. Se me partió el alma aún más de lo que sentía yo misma…toda mi alma rota dentro de mí.

  Me introduje en el ascensor y simplemente sabía que quería crear espacio entre las dos, al fin y al cabo ya ella lo había puesto por mí.

-Estúpida, no soy más que una estúpida...
 Con una mente llena de preguntas, un corazón latiendo a mil y una indescriptible sensación de ahogo, me metí en mi coche y salí del garaje tan rápido como pude.

  

 Mi café se ha enfriado en mi mano, mientras la voz de Gaston llama mi atención.

-Bren, ¿más café?

-Si Gastón, por favor- le digo con una pequeña sonrisa.

 Mientras él se aleja en busca de mi café, yo miro mi reloj, dándome cuenta de que se ya se retrasa unos 25 minutos de la hora convenida. “No sé porque me extraña, su impuntualidad es una costumbre.”

 Estoy a punto hasta de sonreír del hecho de conocerla así, de saber que eso era algo que no pocas veces nos había costado llegar al cine con la película empezada, o llegar casi a segundos platos en las cenas con los amigos. Gaston me saca de mis pensamientos al colocar mi café ante mí.

-Gracias 
-A ti por ser tan guapa.- me dice en su tan arraigada costumbre de bromearme, tanto a mí como a Lis.

 Yo sonrío a su comentario y él también lo hace.  Humedezco mis labios en el café caliente de mi taza. Entonces mis recuerdos se disparan de nuevo.
  

  Me adentré en la oscura carretera, saliendo de la ciudad. No podía sino divisar de reojo las líneas blancas del asfalto y señales reflectantes que pasaban sin molestarme a leerlas siquiera. Conecté mi móvil para hacer una llamada, pero en su lugar suena. Contemplé los números de la llamada, y me doy cuenta de que se trata del periódico.

-¿Si?

-¿Bren?

-Ah, hola Maury... ¿qué pasa? , ¿Algún problema?

-No, todo bien, es solo que me preocupas.

-No, todo está bien

-Venga Bren, no te engañes

Tras ese comentario me detuve en mi intento de salir airosa de la situación sin tener que dar explicaciones.
-Lis ha estado llamando en la mañana. Ha preguntado por ti como unas cinco veces. Hasta te dejó mensajes en tu contestador.

-Sí, ya.

-Bren, ¿sucede algo? ¿Estáis bien?

-Mira Maury ahora no quiero hablar de ello.

-Esta bien...Está bien...ok. Dime al menos en donde estás.

-Me voy a Fénix, al rancho de mi abuela. Si haya algún problema me llamas...¿ok?...Hazme el favor de decírselo a Maler, te lo agradeceré mucho.

-Descuida, así lo haré. –en ese momento su voz trasmitió su preocupación por lo que me tría entre manos.

-En fin, te dejo. Me queda aún mucho camino que recorrer.

-Bren...
-¿Si?

-No, nada...solo cuídate –replicó su voz particularmente titubeante.

  

 Era bien llegada la madrugada al llegar al rancho. Tenía llave y entré instalándome en mi habitación. La abuela no se sorprendería de ello, porque no era la primera vez que Lis y yo salíamos y si nos alcanzaba altas horas nos acercábamos allí, a pasar la noche. Bueno la noche y tras la insistencia de la abuela, el fin de semana.

 No es que a Lis le disgustara, le encantaba hablar con la abuela, acercarse y ayudarla con su viejo viveros de rosas. Y la abuela... ¿qué decir de la abuela?...A veces me parecía que tendía más a defenderla a ella que a mí misma. Al menos así había quedado claro en las pequeñas discusiones que habíamos tenido en aquel lugar.

 Me acerqué a la ventana, y a través de las paredes y de la ventana pude escuchar el relinche de Mordaval, un gran semental tan bravo como fiel, tan salvaje como obediente. Y en mi interior, siento en parte una atracción hacia él, porque en esos momentos me sentía dentro de mí, como atrapada tal como las verjas de madera que cercaban su libertad.

 En breves instantes ya le había colocado la silla y ya estaba galopando por el medio del bosque oscuro, con ese halo de misterio de la luna y sus sombras en contra a los múltiples árboles.  El animal galopaba brioso, sus crines peinaban el viento, como hacía con el mío. El desahogando su vicio, mientras yo derramaba unas lágrimas sinceras...por primera vez.

No había rabia en ellas, solo desamor y decepción. El saber que el ser que amaba y al que amaría siempre, me hubiera hecho tanto daño...tanto, que no sabía si algún día podría perdonarle.

 Nadie podría entender como Moldavar y yo desahogamos esa noche nuestras decepciones. Nuestra parada fue en el río, donde pasamos largo rato. El bebía en el abrevadero, y yo acariciaba su lomo, sintiendo el incontenible deseo de abrazarlo, porque simplemente necesitaba abrazar a algo. Me aferré a él, y el animal retozó como si entendiera que me atormentaba algo muy adentro y, dejando de beber, ladeaba su cabeza. De esa noche solo recuerdo lo solos que estábamos él y yo...solos. Como nunca había sentido desde que Lis había entrado en mi vida. Me sentí como al principio. Y hasta pude notar como esa parte de mi, se cerraba poco a poco sin yo poder hacer nada por ello.

 Tal y como sospechaba, la abuela notó que había llegado a casa, pero lejos de despertarme, un aroma a café y a tortitas horneadas, llegaron hasta mi habitación. Me quedé mirando al techo unos momentos sabiendo que le extrañaría la ausencia de Lis, y temí las respuestas a sus preguntas obvias, al igual a mi reacción ante ello.

 Pero conociendo a la abuela, si no bajaba antes de las 12 seguro me traería el desayuno a la cama, así que no había manera de liberarse de ese momento. Me vestí y bajé.

-Buenos días dormilona – sentí su voz de espaldas junto a la sartén en la que se calentaba algunas tortitas con caramelo liquido.

-Buenos días mamá Lena .

 Esa mujer tenía oído y olfato de sabueso. Sus 72 años no hacían justicia a sus dinámicos gestos, a su ímpetu al hablar, a sus vaqueros y a su camisa desgarbada, suelta, sin fajar, como siempre le gustaba ponérselas.

 Me acerqué por su beso, un saludo entrañable a la única persona de mi familia con la que siempre me había sentido a gusto. Incluso más que con mis padres. Hasta donde recordaba siempre había sido así.

 Cuando abandonó unas tortas en uno de los platos, se giró al fin y me abrazó con el mismo cariño que siempre, desde niña, recordaba de ella.

-¿Cómo estás cariño?

-Bien abuela. Me apeteció venir a verte- me adelanté a decir antes de que me asaltaran sus preguntas, ...pero pronto me di cuenta de lo obvio....No funcionaría.

-Bren –dijo en tono conocedor de que realmente no era ese el motivo.
-¿¡Qué?! ¿Es que no puede una nieta querer ver a su abuela favorita?- dije levantándola del suelo y dándole un giro....sabía que eso le haría protestar y quitar trivialidad y enfoque al asunto.

-Brennnn....paraaaa......déjame

 Cuando la puse en el suelo le sonreí, pero aun así no significó mucho para ella.

-A ver... ¿dónde está Lis?- dijo mirando hacia la escalera.

-No...Ella...no ha venido.

 Su cara fue todo desconcierto. Jamás, después de que estaba en mi vida, había acudido allí sin ella.

-Bren... ¿qué ha pasado?

-Nada abuela, no me apetece hablar ahora de ello.

-Está bien – respondió. Eso era algo que me hacía respetarla y que fuera para mi tan entrañable. No me presionaba bajo ningún concepto, quizás por eso se había convertido en mi confidente, en el puntal que me sostenía cuando algo iba mal. Parecía tener siempre las palabras adecuadas en el momento preciso. Pero respetando mi decisión, olvidó el tema y se sentó a la mesa para que desayunáramos, bueno lo hice yo, porque ella solía hacerlo casi cuando el sol empezaba a despuntar por el horizonte. Hablamos del rancho, de los caballos, del precio del maíz que se había incrementado 1/5 más de lo normal, en referencia a años anteriores. En fin, que una vez más la abuela me ayudó a evadirme de mí misma, al menos unos instantes. Aunque en el fondo sé que ella puede ver más allá de mí y no contarle de momento el problema no elude el hecho de que vea que lo hay.

  

-¡Gaston, por favor tráeme agua!

-Marchando una de aguaaaa – respondió desde detrás de la barra.

Alrededor de mí todas las mesas estaban ocupadas, en la barra solo había como dos taburetes libres. Era la hora punta del desayuno. Era normal que a esa hora los operarios de las empresas cercanas, se acercaran a por algo de tomar.  Sin embargo el lleno completo, no provocaba un ruido estridente en aquel lugar, más bien se había convertido en un murmullo continuo.

 Un chico joven, desde el otro lado del lugar alza su mano al contemplar el lugar en su dirección. Al reparar en él me doy cuenta de que se trata de un joven trabajador del periódico que ejerce de boxeador de prensa, repartidor, como comúnmente se le conoce en el mercado de la información escrita. Debe de ser que alguna vez me ha visto con Maury y se había hecho eco de mí.

  Maury, eso me gusta de ella, su soltura al hablarle tanto al director de planta como al repartidor, siempre del mismo modo. Levanto mi mano y le sonrío mientras Gaston deposita ya el agua sobre la mesa.

  Mis pensamientos de Maury se hacen cargo hasta unos meses atrás. Exactamente cinco.

  

  

En el rancho los días siguientes transcurrieron en medio del maíz, los recolectores que la abuela había contratado y cuyo salario esperaba recuperar con la vendimia de invierno, y en la cuadra, sobre todo, con Moldavar y dos yeguas más que la abuela había adquirido bajo precio de maíz a un vecino de tierras colindantes.

 El fin de semana se aproximó y yo estaba como siempre cabalgando en la mañana, atravesando los campos hasta el río, de vuelta al rancho. La carretera se podía contemplar desde los campos, y así fue que a lo lejos, los destellos de sol en una superficie metálica, llamó mi atención. Pude ver como un coche, del que solo distinguí el color, se adentraba por la carretera secundaria camino del rancho. Galopé siguiendo el curso a través del campo verde, como siempre en esa estación... primavera.

 Una vez en el establo, acomodaba a Moldavar cuando sentí su voz tras de mí.

-Hola jinete...no sabía que montabas tan bien.

-¡Maury!... ¿qué haces aquí?...-exclamé mientras le sonreí.

-Bueno digamos que solo me preocupaba por ti.

-Pues estoy bien... ¿verdad Moldavar?...-el caballo relinchó y yo sonreí al hecho.

-Vaya, ya veo que se llevan bien – se acercó a acariciar al animal desde el otro lado.

-Digamos que somos buenos amigos.

-O digamos que sois igual de salvajes.- dijo sonriendo con ironía a sus propias palabras.

 Luego se hizo el silencio, mientras ya yo quitaba la silla del lomo de Moldavar.

Ella rompió el silencio.

-Bren, Lis ha llamado estos días. -dijo buscando mi mirada.

-Ya... ¿cómo está ella?

-No sé, pensé que quizás tú podrías decírmelo.

-Pues pensaste mal – repliqué quitándole la faldilla al caballo.

-Está bien, se le notaba inusualmente seria y preocupada. No creo que sea justo que no sepa ni dónde estás.

-Mira Maury, no me apetece hablar ahora de lo que es justo o injusto.
-Ok Ok...entiendo.-respondió mientras yo metía a Moldavar en su establo.

-Solo quiero que sepas que si quieres hablar, aquí estoy. –y diciendo eso se aproximó a la puerta y se quedó mirando el extenso campo que se abría ante su mirada.

 Yo, agarré unos puños de heno para dárselos al sudoroso animal.
 Esa mujer estaba allí, se había molestado en hacer los 300 Km que me alejaban de la ciudad. Realmente estaba descargando mi frustración con ella.

-La fui a recoger una noche al trabajo y la vi besarse con alguien.-dije mientras me acercaba a ella por su espalda.

 Ella, pese a lo que esperaba, no se sorprendió.

-¿Y? –fue toda su respuesta, mirándome, ya situada a su lado.

-Nada, que ese día yo...
-Te entiendo, es difícil sentir como todo en lo que una cree se desvanece ante nuestros ojos. – parecía saber de qué hablaba y a la vez pretendía no ahondar mucho por lo hiriente que pudiera ser para mí.

-Supongo que sí.-agradecí que me hubiera interrumpido.

-Solo que en tu caso, Lis es una gran mujer, sé que te ama y aunque no intento justificarla, si que sé que al menos deberías llamarla, hablarle, quizás haya algo que te pueda decir que a ti se te haya escapado. No hay justificación y lo sé...no es que diga eso, pero a veces hay cosas injustificables como el amor, o como un error.

-Quizás, pero aunque hablara con ella, lo que realmente me preocupa es mirarla a la cara, saber que ya nunca volveré a confiar en ella. No creo merecerme eso, ni ella ese tipo de vida que yo le daría. Yo...simplemente no puedo perdonarlo, no puedo olvidarlo.

-Entiendo, pero si puedes quedarte aquí, desahogando lo que quizás ella necesita escuchar.

-Ahora me es imposible pensar en lo que ella necesita, me basta saber que está bien.

-Pues si es así, tranquilízate. La vi ayer mismo...en la noche en un restaurante del centro. Me enteré que se había mudado a las afueras de la ciudad, que tenía mucho trabajo esos días, pero, lo más que me preocupó fue ver esa tristeza en sus ojos.

 Solo la miré, esperando saber un poco más.

-Ha perdido esa sonrisa. Solo alguien que las haya visto juntas como lo he hecho yo, sabría que sufre. Yo he guardado el secreto de donde estás, pero ¿sabes qué?...Creo que aún así, ella sabe que estás aquí...solo que lo más probable es que no se atreve a venir. –hizo una pausa en su comentario - Pero solo una cosa Bren...que no se atreva a venir no te da derecho a creer que no está tan mal como tú.-continuó

  

 Ese día las palabras de Maury me hicieron entender lo que ya sabía, pero a pesar de ello, yo no me sentía capaz de verla, quizás demasiado dolor. Por eso no había visto nada más que la posibilidad de que yo era la única que mantenía esa carga.

 Tras la insistencia de la abuela, Maury pasó allí el fin de semana. Y de alguna manera me sirvió de gran ayuda. De alguna forma, esa mujer lograba buscar un punto en común entre lo que yo padecía y lo que pudiera estar padeciendo Lis.

  

 Allí pasé el mes, y Maury se venía cada vez que podía. Una vez más la abuela se buscaba una aliada. Aunque para ello debió pasar por la idea de que esa chica no era lo que en un principio pensó...la causa de que Lis no estuviera allí, sonriendo como siempre, llenando la casa de su brillo y de su alegría.

-Abuela, por todos los cielos... ¿cómo puedes pensar que Maury sea algo más que una amiga?

-Lo sé hija, pero quizás ella si quiera ser algo más. Ya sabes que no digo nada en vano, hay algo que...
-Bahh abuela – quise olvidar el tema. No quería ni pensar en ello.

  

 Pero así como me fui soportando a mí misma, el tiempo pasó y el trabajo me reclamaba. Después de un mes y medio regresé a la ciudad. Atrás dejé a la abuela con un halo interrogante aún sobre mí. Yo sabía que estaba siendo injusta con ella, pero ella entendía perfectamente mi actitud. Casi llegué a suponer que no me haría falta entrar en detalles, porque ella siempre fue consciente de cuánto amaba a Lis, ella más que nadie sabía cuánto había significado ella para mí y cuánto había cambiado mi carácter por su influencia.

  

 Entrar a casa me resultó un poco vacío. Por todos lados rondaban recuerdos de nosotras. El reno blanco que habíamos comprado en Canadá aquel invierno en que poner sus manos frías en mi vientre era su deporte favorito. El buda de nuestro viaje a Tailandia, me encantó verla vestida con trajes del lugar, sonriente e intentando danzar al son de aquellas exóticas músicas. Lis era así, solo pensaba mientras ya estaba actuando, espontánea y siempre ella.

 El teléfono sonó justo cuando entraba en el dormitorio. Solo me bastó estirar mi mano para agarrar el auricular.

-¿Si?

-Bren...soy yo.

-Ah, hola Maury... ¿qué tal?

-Pues nada, llamé a la abuela y me dijo que habías salido para la ciudad. ¿Estás bien?

-Creo que sí – respondí sin pensar en mi respuesta, pero influenciada por ver el armario vacío de sus ropas.

-¿Tienes plan para la cena?

-Pues no, más bien en cuanto desarme la maleta me iré a por unas compras. Debo llenar el refrigerador.

-Ok... ¿paso por ti entonces?

-No, mejor ya paso yo por ti...al periódico a las 10... ¿Te viene bien?

-Ok me parece perfecto.

-Bien pues hasta luego entonces.-intenté que fuera una despedida.

-Bren-me reclamó de nuevo.

-¿Si?

-¿La has llamado?

-No

-Bren, recuerda que el dolor es comida que comemos todos.

-Lo sé...Bye Maury

-Bye

 No es que sus palabras me hubieran llegado, es que realmente quería saber de ella. Todo allí, en la casa que habíamos compartido por tanto tiempo, y que tanto hablaba de ella, ahora solo me delataba su ausencia.

 Una nota descansaba en la estantería de los libros. Era su letra.
 Hola Bren, te dejo estos libros porque a pesar de que protestaste cuando me gasté medio sueldo en ellos, son tus favoritos. Ojalá un día te vuelva a encontrar. Te amo. Lis 
  
Eso me trajo un recuerdo de dolor que creí había superado es este tiempo, pero aún así no era mi estilo acobardarme. Quería hablarle no solo porque quería saber de ella, sino porque un día u otro tendríamos que vernos, en algún lugar, en cualquier momento. Al fin y al cabo teníamos hasta los mismos amigos.

 Marqué su número...
-¿Lis, por favor?- pregunté al chico que respondió del otro lado.

-Un momento, enseguida se pone.

 Tras unos minutos que se me hicieron interminables su voz sonó del otro lado.

-¿Sí?

-Lis...soy yo.
Solo se escuchó un ensordecedor silencio, antes de que de nuevo volviera a hablar

-Bren. Hola... ¿cómo te ha ido?

-Bien, he estado con la abuela en Fénix.

-Sí, eso supuse. ¿Cómo está la abuela?

-Bien, estupendamente, ya la conoces.

Y de nuevo se hizo un silencio por ambas partes. Era evidente que ninguna sabía qué decir.

-Bueno solo quería decirte que he llegado a la ciudad, te agradezco lo de los libros y en fin....

-Bren...yo...solo quería decirte que...No, olvídalo, me llaman por ahí, tengo que dejarte ahora, pero ya hablaremos. Cuídate mucho Bren

-Lo haré, haz tú lo mismo. –fue lo único que se me ocurrió decir a su voz apagada 
Me había gustado escucharla. Extrañamente, podía oír su voz sabiendo qué sentía en cada momento, pero lo más que sabía es que tenía que dejarlo así, en amistad. Yo no podría confiar en ella...no podía.

  

 Un par de veces la vi en algún restaurante de lejos. Una de esas veces la encontré en un bar del centro, acompañada por alguno de los trabajadores del estudio. Entraba sonriente sin percatarse de que yo estaba allí.

 La única que pareció hacerlo fue Maury que me contaba algo acerca de Maler, cuando vio mi mirada perdida hacia otro lado del lugar.

-Un día tenía que pasar Bren. ¿Qué vas a hacer ahora?-dijo a percatarse de que mis ojos seguía sus pasos, sus gestos, sus movimientos por el lugar
 Yo no podía apartar la mirada de ella, su pelo, esa sonrisa, sus ojos.

Ella instalaba su bolso de cámaras sobre la silla contigua a la suya cuando se giró y sus ojos se cruzaron con los míos. Me quedé parada, petrificada, sin saber qué hacer. Finalmente pude sonreír y al menos sostener la mirada frente a la suya.

 Ella borró la sonrisa que dedicaba a sus compañeros y otra esencia que nunca le había visto se dejó entrever en su mirada. En verdad aquélla mujer no parecía la misma de momentos antes. Jamás había visto su semblante expresando tanta tristeza. Yo le sonreí, intentando suavizar el momento, y ella muy despacio y tímidamente me correspondió con una suya.

-Ve a saludarla.

-No puedo-respondí mirando a Maury.

 Cuando devolví mi mirada hacia Lis, ella estaba charlando con uno de sus amigos del trabajo acerca de su pedido en la barra del bar.

 Capuchino con doble de crema, recuerdo haber pensado entonces, sabiendo qué bebería con total seguridad.

 Ya luego sintiendo lo inútil de todo aquello, desvié mi atención a otro lado. Preguntar a Maury por más de lo que me contaba sobre Maler, me pareció lo mejor. Ya casi me había escondido en ese tema para no divagar en otros asuntos referentes a Lis que me asaltaban sin piedad y...
-Hola Bren

Alcé mis ojos a un lado y allí estaba. Su pelo un poco más corto, sus ojos color miel, su naturalidad en su rostro, su voz.

-Hola Lis... ¿cómo estás?

 Maury calló y solo se quedó como testigo de un momento que tarde o temprano tendría que llegar.

-Bien, supongo...con mucho trabajo.

Solo sonreí mientras la vi mirar hacia Maury.

-Ah si... ella es Maury una compañera de...
-La conozco, creo recordarte de algunas de las celebraciones de navidad del periódico.-se dirigió a ella directamente.

-Así es- respondió Maury- solo espero que no recuerdes nada de lo que me debiera avergonzar...o sí.-le sonrió

 Lis respondió a eso con una de sus maravillosas sonrisas mientras le estrechaba la mano.

-Bueno...Siéntate con nosotras -se me ocurrió sugerir.

-No, ya me están esperando, hay mucho que hacer, solo vinimos a un pequeño descanso, debo regresar a la faena.- dijo intentando sonreír, pero mirando fijamente a mis ojos.

-Entiendo...pues ve, seguramente tu capuchino con doble de crema se te enfriará .

-Sí. – Y sonrió levemente.- Bueno, hasta pronto- continuó mientras miraba a Maury y se marchaba a su mesa, solo que no se sentó como era de pensar. Cogió su bolsa y se marchó del lugar hablándole antes a sus compañeros y despidiéndose de ellos con una sonrisa.

-No fue tan difícil ¿no?- me dijo Maury

-Supongo que no.- dije notando la ausencia de aquella mujer desde el mismo momento en que la vi desaparecer por la puerta.

 Cuando miré a Maury, su mirada se tornaba un tanto vacía, cómo perdida, pero francamente no me apetecía saber la razón.

  

 En cuanto a nuestras reuniones con los amigos, sólo la vi una vez, en la despedida de soltero de Leonel, fue divertido después de algún tiempo verse con todos ellos.

 Ese día fui yo la que se acercó a ella, mientras la música lenta sonaba y yo me habría paso en medio de todos aquellos hasta llegar a la barra. Ponme uno de esos, le dije al camarero mientras ella alzaba su mirada hasta mí.

-Hola

-Hola- me respondió

-¿Qué tal todo?

-Muy bien, todo perfecto. –dijo de forma vacía, como si no creyera tanto en ello. Y apresurándose a cambiar de tema- ¿y qué tal tú?

-Todo bien, estás hablando con la subdirectora de internacional.

-Vaya eso se merece un brindis- dijo con una sonrisa leve y alzando su jarra de cerveza.

 Yo tomé la que en ese momento el camarero instalaba ante mí y alzándola chocamos el cristal y brindamos por ello.

 Luego uno de esos silencios se hizo de nuevo. Odiaba esos silencios porque se me escuchaba absurda al intentar romper con ellos.

-Parece que al final Leonel se nos ha animado- dije mirándolo cómo bailaba con la novia girándome hacia la pareja
 Desde su taburete, ella se giró mirando hacia ellos.

-Cualquiera lo hubiese dicho... ¿verdad?

-Si

 Fue entonces, en ese momento, cuando un ebrio Aviú se nos acercó con sus brazos extendidos y abrazándonos, acaparándonos a ambas, comentó algo que yo ignoraba.

-¿Celebrando el triunfo? 
-¿Llamas triunfo que Leonel se nos cuelgue?

-Nooo, venga ya… a que Lis se nos marche a Detroit. Se nos ha vuelto internacional y una fotógrafa de prestigio.

 Yo me enteré en ese momento de la noticia, pero a pesar de la sorpresa me alegré con todo mi corazón. Era por lo que tanto había luchado.

Tras eso Aviú decidió interrogar al camarero acerca de cómo la democracia había estrangulado por completo la libertades humanas, según él, bueno según su borrachera, así le dio por verlo esa noche.

-No sabía que...
-Sí, es cierto, me marcho a Detroit. La semana que viene

-Enhorabuena –dije enviándole una sonrisa sincera

-Gracias- ella simplemente no parecía muy contenta por ello o quizás era que llevaba una cerveza de más. Ambas sabíamos que la cerveza le daba somnolencia.

  

  

 Y en fin, ayer llamó al periódico para quedar en vernos en este bar. Garzón me ha dicho que me relaje que cuando la vea llegar me avisaría. Lo de la caja llena de algunas de sus cosas, no es algo que me haya pedido, pero que quizás le gustaría tener en su nuevo hogar allá en Detroit. Desconozco la causa de que me haya invitado aquí, pero me parece bien poder despedirme de ella, como la persona que amé, por esos grandes momentos que pasamos juntas, tanto de todo...de todo, y a pesar de que como pareja no pude superar mi desconfianza, es una persona con la que sé que podré contar el resto de mi vida.

  

  

-Hola, lamento la tardanza - se agacha para besar mi mejilla.

 El aroma de su perfume inunda mi espacio. Inevitablemente aspiro profundo y lento, imperceptible para ella.

-Hola, ya veo que las buenas costumbres no se quitan ¿eh?-sonrío de su tardanza.

-Lo siento, es que en unas horas sale mi avión y dejé todo para última hora y....

-¿En unas horas? ¿Tan pronto? – la verdad es que la noticia me sorprendió en sobremanera.

-Si...-responde mirando mi reacción, ante la cual yo misma me sorprendo.

-Bueno pues...Pues yo te traía algunos objetos para que te llevaras contigo.

-Gracias, me gustará mucho tenerlos.

-Para irte al grano porque se me hace tarde, solo quería darte esto – muestra las llaves de su coche ante mí.

-No me ha dado tiempo de venderlo, pero al fin y al cabo es nuestro y en Detroit como que me haré una transeúnte de a pie...o a metro.

-Sí...más aún sabiendo cómo te pones en las colas de las mañanas..-sonrío al recordar

-De mañanas, de tardes, de noches- sonríe abiertamente acentuando mi comentario.

Tomo las llaves de su mano mientras pienso que realmente no sé qué decir.

-Bueno Bren...quiero... bueno cuídate. No sigas cantando en la ducha en las altas horas de la noche a las que sueles llegar. Ya sabes cómo se pone Mac Lian, el vecino. –dijo intentando romper con el silencio y la situación.

 Yo sonrío de recordar cuántas veces se había metido en la ducha conmigo solo para cubrir mi boca y que dejara de graznar...como ella lo llamaba.

-Nunca supiste apreciar mis cualidades -digo sonriendo a esos recuerdos.

-Sí, siempre las aprecié, solo que cantar no es una de ellas.

 De nuevo nos intercambiamos una sonrisa cruzada.

-En fin, ya debo irme-dice mirando su reloj.

-Ya...pues suerte...mucha suerte allí. Llámame cuando llegues ¿ok?

- Descuida.

  Sujetó su bolsa con titubeos y colgándola en su hombro y acercándose a besar mi mejilla, de nuevo caminó hacia la puerta.

 Yo, me quedo parada mirando sus pasos, pareciéndome mentira esta situación.

-¡¡Espera!!  -corro hacia la puerta y me acerco.- ¿quién te llevará al aeropuerto?

-Tengo un taxi esperando ahí mismo

-Un momento- digo mientras entro y suelto un billete sobre el mostrador.

-Yo te llevaré.

-No, no te preocupes yo...

-Nada- replico mientras saco del maletero del taxi, las maletas e invito al taxista a marcharse dándole un billete más que lo que cuenta el marcador en el taxímetro.

-Y bien...¿Dónde has dejado el coche?

-Es...Está en la calle trasera del café.

-¿Y eso cuando pensabas decírmelo? ...No aprenderás Lis, siempre serás la misma.

 Ella sonríe del despiste de no haber avisado de eso y caminamos calle abajo hasta que en nada estamos de camino al aeropuerto.

 El camino se va haciendo corto a pesar de la hora que es y que esperaba más tráfico por la autopista. Su mirada contempla al exterior, mirando las calles, las gentes, mientras yo conduzco lo más rápido que puedo. A veces la miro y odio las circunstancias que nos hicieron llegar hasta aquí, no es que ya la culpe pero simplemente no puedo...
-Hemos llegado- digo parando el vehículo ante las puertas del aeropuerto.

-Sí.-me mira con media sonrisa que pretendo congelar porque surte ese efecto en mí, de hipnotizarme, de dejarme sola en el mundo con ella.

-En fin, vámonos o ese avión se irá sin mí.

-Ok -rompemos el momento y me apresuro a ayudarla a sacar las maletas.

 Ya una vez ambas sobre su carro.

-Bueno...cuídate mucho ¿eh?

Su respuesta es una mueca más que una sonrisa. Sé que las despedidas no son lo suyo y pretendo no alargar más esa tortura.

 Sin pensarlo me acerco y la abrazo fuertemente, sintiendo con ello que Lis es y siempre será la persona que me enseñó a amar, que me mostró mucho de mí.

 Siento su cuerpo temblar y por eso no prolongo el abrazo. Estará debatiéndose por no llorar, y posiblemente lo consiga, pero sé que lo pasa mal.

 Me alejo de su cuerpo dejando sus manos sujetas con las mías.

-Te llamaré alguna vez.-me dice
-Eso espero, debes darme tu dirección y tu teléfono. – y diciéndole esto se suelta de mis manos y se encamina rumbo a la entrada, a las puertas automáticas de cristal, tras las cuales desaparece.

 Yo me meto en el coche, mientras tras de mi dos taxis con sus respectivos taxistas protestan por haber ocupado un espacio reservado para ellos. Así que arranco y me alejo de allí.

  

 Es curiosa la nostalgia que siento ahora. Su coche, su ausencia en el asiento de al lado, su perfume aún rondando en el espacio del vehículo. Para el caso no sé que siento, no sé qué pienso, sólo sé que me siento como si parte de mí se alejara para siempre y para no volver.

 Un sonido estridente sale de la guantera y me hace dar un sobresalto en el asiento. Es como si ese ruido me hubiera descubierto en algo que yo no podía estar sintiendo. Sin apartar la mirada el camino abrí la guantera y allí estaba su móvil.

- Lissss – No debería extrañarme- ¿cómo no? Se ha dejado el móvil atrás.
 Miro mi reloj y echo un cálculo rápido.

-Puedo hacerlo. Sí, lo haré.

 En la siguiente circunvalación doy la vuelta con el pedal del acelerador a fondo. Y retomo de nuevo el camino al aeropuerto.

 No me molesto en meter  el coche al parking, me da igual que la grúa misma se lo lleve.

Salgo lo más rápido que puedo, y nada más hacerlo,  me sitúo ante las pantallas informativas buscando información de la puerta de embarque, así como del mostrador de facturación.

-Detroit a las 13:20...14 15 16...puerta de embarque 38.- ¿38? Ni más ni menos que al final del corredor.- y empiezo a correr por los pasillos.

-32, 33, 34

 No pasa tres tropiezos, dos votadas de maletas, y un empujón a un tipo grande que casi me hizo caer, y veo su silueta a lo lejos apoyada sobre el mostrador.

-Por fin... ¡Lis! ¡Lis! ¡Espera!

 Su cara es de desconcierto al verme correr de este modo, destacando con mis avisos entre toda la gente del lugar.

-Bren ¿qué haces aquí?...pero...pero.

 Cuando llego a su lado apenas si puedo tomar aliento y me dedico a mirarla mientras intento respirar.

-¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

-Es...es...es tu teléfono...tu móvil -digo entre jadeo y jadeo, intentando recuperar la respiración.

-¿Mi móvil?

 Lo muestro ante ella, sacando mi mano de mi bolsillo trasero.

-Ah vaya...Gracias, te lo agradezco.

 No sé si son mis deseos que sea así o realmente su cara no expresa sino cierta decepción.

- De nada.- respondo mientras la encargada de facturación, una mujer de mediana edad, reclamaba su billete para su tarjeta de embarque, con sus maletas ya avanzando por la cinta.

- Ah sí, perdone...ahí tiene.- ella extiende su mano, sujetando el papel hacia la mujer.

 Yo no puedo contener la fuerza que me invita a interceder y extiendo mi mano sujetando la de Lis.

Ella me mira sorprendida. La mujer sencillamente empieza a impacientarse de ver la cola que se arma tras nosotras.

-.Lis...yo...no quiero que te vayas. –digo finalmente sin saber de dónde me salen las palabras.

 Su cara me observa como un gran interrogante, mientras que yo lo único que sé es que no deseo que se vaya de mi vida.

-¿Qué? –me mira sujetando aún su billete

 Yo miro a la mujer del mostrador que está siendo testigo de todo contra su voluntad. Luego devuelvo la mirada a Lis y la sujeto de la mano para traerla apartada de la fila.

Ella me mira perpleja, no entiende aún de qué va todo esto.

-Lis, quiero que te quedes.- digo cuando llego a darme tiempo de respirar antes de hablar - Yo, no sé que pueda pasar entre nosotras, pero sé que no quiero que te vayas.

 Su cara de sorpresa de repente se vuelve tristeza y unas lágrimas afloran de repente deslizándose por sus mejillas.

-Lis no, por favor...Mira, ven...vámonos fuera a algún lugar donde podamos hablar, pero de momento por favor no te vayas. -era consciente de que mi rostro consolidaba con mis palabras que, de alguna manera, habían sido sinceras por mí.

  

 Ella asiente mientras unas lágrimas ya empiezan a resbalar por sus mejillas, yo coloco mi mano sobre su hombro, rodeándola y llevándola hacia el coche.

-No, no puedo Bren...No puedo. -replica soltándose de mi abrazo justo ante la puerta que yo ya mantenía abierta para que entrara y girándose camina de nuevo hacia el interior del aeropuerto.

-Lis... ¡Lis!-corro tras ella alcanzándola dentro del recinto
-No puedo Bren, ¿no lo entiendes?

 Ahora es mi cara el gran interrogante.

-No puedo estar a tu lado, he perdido tu confianza y no es que pueda recriminártelo, pero no puedo estar así contigo. Sólo nos haríamos daño

 La verdad es que realmente sabe qué pienso y cómo me he sentido en cada momento de estos meses, y lo cierto es que tenía razón. Así que no medié palabra, me quedé mirándola paralizada.

 Al ver mi pose estoica y sin réplica, se gira y comienza a andar ligera pasillo adelante.

 Yo sigo sus pasos con mis ojos hacia ella, unos pasos que sabía sin retorno. Ante mi, mi orgullo herido y el amor de mi vida. No sé qué pensar ni qué decir.

-¡¡¡Por favor!!!-grité

 Ella solo se para en su camino. Me acerco despacio unos pasos.

-¡Por favor Lis!...sé que podemos hacerlo. Hemos podido con todo estos años, esto no debería ser menos. Dímelo Lis, dime que puedo confiar en ti...pídeme que confié en ti...y yo lo haré-digo mientras me acerco un paso más hasta su espalda, hasta estar justo a su lado, tras ella. La giro despacio y su mirada sigue baja, perdida hacia el suelo.

 Con mi mano levanto su barbilla mientras temo encontrarme con sus ojos.

-Dímelo mi amor.-le repito mirándola frente a frente.

 Sus ojos empañados en lágrimas y su mano alzada apartando la humedad de su cara son sus únicos movimientos.

 Mientras mis ojos se clavan en los suyos, intentando buscar esas palabras que su boca no pronuncian.

 Casi inteligible, y con un nudo evidente en su garganta, su voz se dirige a mí.

-Confía en mi Bren -dice mientras sus lágrimas se ven acompañadas de sus sollozos casi mudos, pero sin ocultarse tras sus manos, enfrentando mi mirada.

 Mi gesto de dolor al verla cambia despacio mientras la estrecho entre mis brazos, en medio del corredor de aquel aeropuerto. Allí nada ocurre, discurre o acontece, sino su abrazo, su sollozo perdido en mi cuello y mis ojos cerrados. Feliz de haber podido vencer a no sé qué, por algo que si reconocía bien...a mi amor.

 La contuve allí todo el tiempo que fue necesario.

-Vámonos de aquí- le digo mientras me enfrento de nuevo a su mirada.- Vámonos a casa.

 Y asiento con un gesto afirmativo a la idea de que cuando digo casa me refiero a nuestro hogar, la casa que siempre estuvo más que vacía sin ella. 
Pero aunque un pequeño atisbo de tranquilidad sosiega su llanto, se me queda mirando fijamente sin cruzar palabra ni movimiento.

Yo simplemente no sé qué hacer, me acerco y muy suavemente beso sus labios y su abrazo fue como la soga que libera al preso que vivía en mí. Se sujeta a mi cuello fuertemente.
 Lo que quiera que haya muerto en este instante, me deja respirar de nuevo, y de mis propios ojos salen unas lágrimas mientras el tiempo y el espacio mueren aquí, en algún punto entre casa y Detroit.

  
                                                             FIN
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