La esencia de ella Son las tú menos cuarto de la madrugada. Ahí es donde estoy: en mi cuarto. Me vuelvo loca, deliro, suspiro, apenas respiro, solo de pensar que puede que estés por aquí sin acordarte de mí. Me pone del revés saber que yo he desquiciado todos los segundos del reloj pensando en … Leer más

Mi novia o tú Ella me da seguridad, estabilidad. Sé que no se irá de viaje sin contar conmigo. Sé que, si lo hace, me echará de menos. Sé que no se escapará ni desaparecerá sin dar explicaciones. Tú eres todo lo contrario. Sé que tú sí eres capaz de marcharte sin volver la vista … Leer más

Cabizbaja   Me arrastro por la calle, cabizbaja. Me deslizo con el balanceo del metro, cabizbaja. Y en casa, sobrevivo cabizbaja. No es por timidez ni por un problema en las cervicales. Simplemente, no tengo ganas de volver a mirar a nadie a los ojos. Ni siquiera a los míos, ante el espejo. Observo mi … Leer más

Ojalá yo contigo -Ojalá yo contigo… -sugeriste. Compartimos un deseo en silencio. Yo soy muy de soñar: despierta, dormida… en todos los estilos y en cualquier lugar. Si estuviéramos más cerca, ¿sabes lo que haría? Organizaría una excursión con una escalada sencilla, para que saborees la auténtica libertad. Al acabar, relajarnos con un baño caliente … Leer más

Me encantaría hacerte sonreír cada día Te aseguro que no me costaría nada de esfuerzo. ¿Cómo puede ser difícil sacar una sonrisa a una mujer que la lleva cincelada en la cara desde que el mundo es mundo? Eso es fácil. Lo complicado es ser valiente. Quisiera poder decirte en otra ocasión que mi estómago … Leer más

Te fuiste diciendo que volverías Dijiste muchas cosas; entre ellas, que volverías. Que no me preocupara porque me avisarías de tu regreso, para que no me pillase por sorpresa. Me lo dijiste como se le dice a un amigo que todo se arreglará, cuando ni siquiera se han escrito las instrucciones. Desearía no tener el … Leer más

Tu (no) tienes la culpa Hubiese sido mejor arriesgarnos y fallar que seguir soñándonos entre vacilaciones, imaginando un mañana a tu lado sin que estés tú, en realidad. En los espacios vacíos es donde más te veo. En una charla de bohemios, cuando más te escucho. Y en los pellizcos de una llovizna, donde más … Leer más

Como si nunca hubiera empezado Serví la cena sobre la mesa. Sentía hambre, también muchos nervios. No quería asustarte. No quería asustarme. Cenamos bien. Me pusiste al día de tus expectativas y yo hice lo mismo. Mis temblorosos dedos poco a poco se acostumbraban a tu cercanía. Al acabar, te levantaste, me tomaste de la … Leer más

Este cariño maldito Te sueño constantemente, igual que una aficionada al sado. Como si disfrutase haciéndome daño a mí misma. Como si no fuera ya bastante cruel saber que es otra la que te despega las bragas, la que come de ti, la que te acompaña hasta el final. Otra con la que te sentirás … Leer más

Hacer el amor “Hacer el amor” es una expresión absurda. Tú no dices “he quedado con una amiga para hacer la amistad”. Somos así. Hacer el amor solo es la manera que tienen los sentimientos de practicar ejercicio, de fortalecerse. Pero si tuviera que profundizar en este tema, diría que mi postura favorita para hacer … Leer más

La triste pero breve vida de un cigarro Permanecía en silencio, con el cigarrillo olvidado en sus labios temblorosos. El furioso viento lo fumaba por ella. Dos gruesos ríos encharcaban el maquillaje de sus mejillas. Lloraba sin pronunciar ningún sonido. Sin aspavientos. Lloraba muerta en vida. Era un llanto enigmático, mudo, casi anónimo. Recordó cómo … Leer más

Por si acaso Llevo siempre encima un par de besos con tu nombre, por si nos encontramos de rebote por la calle, en la presentación de un libro o en el restaurante más pintoresco de Madrid. Así no volvería a olvidarme de dártelos a tiempo y en la zona que más me gusta de ti: … Leer más

Primeras veces La primera vez que lloré fue un 28 de abril. La primera vez que me puse en pie, caí de culo al suelo. La primera vez que hablé solo acerté a escupir balbuceos. La primera vez que hablé contigo me ocurrió algo parecido. La primera vez que te miré, de la impresión en … Leer más